Le soleil s’écrasait sur les perles blanches brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient rapproché de la carcasse rouillée d’une vieille cabine téléphonique. Posée seule au commencement d’une perspective oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une trompe brisait le silence. La inscriptions locale parlait d’un repère hanté, d’une présence imperceptible proposant des messages là d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette anomalie était une énigme à régler. Parmi eux, un journaliste venu de la capital s’était apprécié en figures de découvrir la vérité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les intrigues de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la raison du microcosme. Il arriva à la cabine à l'instant propice où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une unique fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans penser. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au natale abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait des éléments de soigné, enfoui au plus efficace de lui. C’était un récit avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les chères archives évoquant la cabine. Les articles séculaires, les coupures oubliées, tous faisaient valeur de prévisions fatales, vivement livrées le dimanche, extraordinairement vraies. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la perception de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un affection familial, ni d’un rite chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destin lointain, mais d’un moment ballant, personnelle, généralement douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore nul significations, mais elle résonnait en lui tels que une énigme familière. Il comprit que cette cabine ne servait pas à prévenir. Elle servait à remonter. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une contamination venue d’ailleurs, mais un planche. Celui d’une vérité qu’on refuse de regarder jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait en tant qu' un drap minéral, lisse et silencieux, marqué par un ciel sans nuages. Le journaliste retourna à proximité de la cabine au grouper quotidiens, nonobstant l’absence de trompe prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallisé, décidant de suivre les détails rouillés, voyance olivier les fils dénudés, les gravures à course physiques. Il cherchait dans la matière inerte un démonstration, une faille, une réponse à la voyance par téléphone dont il avait duré la intention. La phrase transmise restait ancrée dans son esprit, comme par exemple une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par message, mais n'importe quel tentative aboutissait à une texte mollement différente. Le sens semblait se planer, comme si la cabine parlait dans une langue malléable, adaptée à celles qui l’écoutait. Il relut ses notes des siècles précédentes, retrouvant un incident familial qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même plage géographique, une famille marquée par le calme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les ages, il s'aperçut qu’il avait déjà traversé cette région dans les anciens temps, sans jamais ameuter représenter passé auprès de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était à ce moment-là pas un futur. Elle s’adressait à ceux qui avaient, délibérément ou non, laissé arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une photo ancienne, en abîmer et allégé, où une silhouette se tenait entre autres là où il avait été. Le parabole datait de l’année 1969. La cabine y était déjà vendue. Immobile. Identique. Le face de l’homme sur la photo était indéfini, effacé par le temps ou par le souhait de l’image elle-même. Mais des attributs dans sa posture, dans la façon dont il tenait le combiné, lui sembla acquis. Il ressentit alors un sentiment glaçante : il n’était peut-être pas le indigène à ramasser la vérité. Il n’était peut-être pas même un apathique pour ce abscisse. La voyance par téléphone que la cabine lui avait concédée ne parlait pas seulement d’un destin pessimiste. Elle lui révélait un oubli. Un oubli consciente. Et n'importe quel mot prononcé par la voix était une tentative de lui favoriser retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.